在江南水乡的杨柳村，有位年过六旬的磨坊主张老汉。他的磨坊青瓦白墙，门口总飘着新麦的香气，可最让乡邻称道的，是他那只用来救济穷人的褐色陶缸——无论年景好坏，缸里永远存着三斗糙米。

那年腊月廿三，北风卷着细雪往人领口里钻。张老汉正要关门，忽见屋檐下蜷着个破衣烂衫的乞丐。那人左脚缠着渗血的布条，怀里紧紧搂着个缺口的粗瓷碗。

'老哥进来暖暖吧。'张老汉不由分说把人扶进灶间。乞丐颤抖着从怀里摸出五粒发霉的黄豆，却见张老汉已盛来热腾腾的菜粥，粥面上还浮着金黄的油星子。

乞丐吃饱后神秘一笑：'东南三十里的枯柳树下，有您半辈子的福报。'说罢留下那碗便消失在雪夜里。村里人都说张老汉着了道，可次日他真在枯柳树下挖出个锈迹斑斑的铁匣。

匣中竟是前朝粮官藏的应急粮种，还有本手绘的《抗旱农经》。那年恰逢大旱，张老汉按书中法子育苗，秋收时他家的麦田竟比别家多收三成。更奇的是，乞丐留下的破碗无论盛多少粥都不会见底。

如今杨柳村口立着块'施粥碑'，碑文记载着那年张老汉用‘神仙碗’救活三百饥民的故事。而那只粗瓷碗，至今仍供在张家祠堂的供桌上，碗底五粒黄豆的凹痕清晰可见。

每逢雪天，总有白须老者来祠堂添香油，有人认出他左脚有道月牙形的疤。每当这时，碗中的陈米便会泛起新麦的清香，仿佛在诉说那个关于善良与回报的永恒秘密。

（故事取材于江苏溧阳民间传说，当地至今保留着'腊月施粥'的习俗。考古发现证实，明代溧阳确实出土过记载抗旱技术的铁匣文书。）