在皖南的一个小山村里，住着一位七十多岁的老木匠方师傅。方圆百里的乡亲都知道，方师傅做的木器能用三代人，但更让人津津乐道的，是他那个总敞着院门的农家小院。

2008年汶川地震那年，有个满脸灰尘的年轻人敲开方家的门。年轻人叫李建军，是从四川来安徽投亲的灾区群众，亲戚没找着，盘缠却用光了。方师傅什么也没问，只是盛了碗热腾腾的山芋粥，当晚就让出儿子的婚房——虽然儿子早在城里安了家，那间房仍保持着当年的喜被红帐。

李建军在方家一住就是三个月。白天跟着方师傅刨木头，晚上听老人家讲鲁班经里的老话。临走时，方师傅把攒了半辈子的黄花梨料子雕成一对镇尺塞进行李：『手艺人能靠十指吃饭，就不算落难。』如今这对镇尺摆在成都某设计公司总裁的办公桌上，每年冬至都会寄来蜀地的腊肠。

2015年盛夏，村里来了个染黄头发的叛逆少年。这孩子父母离异后跟着奶奶生活，整天在网吧游荡。方师傅让少年给自己磨刨刀，故意把祖传的钨钢刀说成是废铁：『反正我也老眼昏花，你随便磨磨就行。』少年较劲般地在磨刀石上泡了七天，后来成了镇上唯一掌握传统刀具养护技术的年轻木匠。

去年冬天，癌细胞扩散到方师傅的肝脏。弥留之际，他撑着病体给村里留守儿童做了最后一批木陀螺。每个陀螺底部都藏着枚铜钱，转起来会发出清脆的响声。『铜钱声能赶走野狗，爷爷做的陀螺就是你们的护身符。』清明节那天，三百多个转动的陀螺在方师傅坟前响起一片金玉之声。

如今方家小院改成了木工学堂，门槛上刻着老人生前最爱说的话：『木头有疤才好看，人受过苦才懂得甜。』学堂里挂着幅褪色的锦旗，落款是『2008年汶川地震幸存者集体敬赠』，锦旗上八个字的针脚歪歪扭扭——『手艺传世，善心救人』。

村里的孩子都知道，方爷爷虽然不会变魔法，但他用刨花变出过无数个温暖的早晨。当年那个黄头发少年现在带着徒弟们，仍在重复着老师傅的规矩：每做完十件收钱的活计，就要免费给孤寡老人修一次门窗。木屑飞扬中，总有人想起老人蘸着墨斗线说过的话：『做活要像榫头对卯眼，帮人要像春雨润秧苗。』

今年油菜花开时，有人在方师傅的旧工具箱里发现张发黄的作业纸，上面用铅笔写着：『1999年3月，给村小捐课桌二十张；2003年腊月，帮刘婶修好嫁妆箱不收钱；2010年中秋，教流浪汉王老三编竹筐......』最后一行墨迹犹新：『2023年立春，癌症确诊，不治了，把钱留给后山修桥用。』

暑气渐浓的傍晚，新来的支教老师偶然发现，学堂所有木制品的隐蔽处都刻着同样的标记——不是方师傅引以为豪的『鲁班锁』图腾，而是个简简单单的爱心轮廓。这个秘密让老师想起老人临终的玩笑话：『我这一辈子啊，净干些赔本买卖。』但全村人都清楚，那些『赔本』的善意，正在像蒲公英种子般在山风中代代相传。