在皖南群山环绕的青山村，有棵三人合抱的老槐树。据村志记载，这棵树栽种于光绪十二年，树干上至今还留着一道神秘的月牙形刻痕。村里91岁的周阿婆总爱摇着蒲扇，给孩子们讲那个被岁月包裹的故事。

那是1938年的寒冬，大雪封山半月余。村里来了个衣衫单薄的外乡人，背着的工具箱结满冰碴。村东头的张木匠收留了他，发现这人右手少了三根手指，却能用左手雕出会唱歌的木头黄鹂。

『这手艺...是鲁班门的传人？』张木匠盯着对方工具箱里泛黄的《木经》，外乡人却突然跪倒在地：『求您收留这孩子。』从破棉袄里竟抱出个熟睡的女婴，襁褓里塞着半块刻有『槐』字的银锁。

那年除夕夜，村里人听见老槐树下传来古怪的凿击声。次日清晨，树身上多了个月牙刻痕，树下整整齐齐码着三十把新木椅——每把椅腿都暗藏榫卯机关，展开就是救急的担架。外乡人却不见了踪影，只留下张写着『二十年后』的毛边纸条。

1958年闹饥荒时，老槐树突然开始掉果子。村民们发现树洞里不知何时藏了十几袋陈粮，袋子上墨迹斑斑写着『借一还半』。当年那个女婴已是赤脚医生，她用槐树皮熬的药汤救活了不少浮肿病人。

时间来到1998年暴雨季，山洪冲毁了进村的石桥。清晨有人发现老槐树杈上卡着个防水油布包，里面是整套桥梁设计图，图纸边角画着小小的月牙标记。更奇的是，跟着图纸来的还有位白发苍苍的桥梁专家...他的右手只有两根手指。

去年清明，周阿婆带着孩子们擦拭槐树上的刻痕。阳光透过叶隙，突然照亮树干内部——那里面竟藏着精巧的齿轮装置，轻轻拨动，整棵树便响起百年前流行的采茶调。树洞深处，半块银锁与泛黄的《木经》静静躺在时光里。

如今村里人都知道，老槐树会在每月十五吐出件老物件。有时是副能测地气的罗盘，有时是写着『广结善缘』的账本。那个总来修树的白胡子老园丁，腰间工具皮套上隐约可见月牙形的磨损痕迹。

今年开春，省电视台来拍纪录片时，无人机拍到惊人画面：老槐树的根系在地下组成清晰的『仁』字。91岁的周阿婆摸着树干轻笑：『哪有什么秘密？不过是有群人，把诺言种成了树。』

清明雨落，新抽的槐树芽上挂着水珠，像极了当年襁褓里女婴的眼泪。