1962年的冬天，山东沂蒙山区下了一场百年罕见的大雪。

十七岁的樵夫王德柱像往常一样上山砍柴，在乱石滩发现一只被兽夹困住的老狐狸。那狐狸通体火红，唯有额间一撮白毛，见人来了竟像人似的作揖。王德柱心一软，冒着被夹伤的风险掰开了锈迹斑斑的铁夹。

狐狸临走时回头望了三次，这个细节被王德柱记在了日记本里。谁也没想到，三个月后这只狐狸竟叼着野山参出现在王家茅屋门口。当时王德柱的母亲正卧病在床，这根山参让咳血半个月的老人转危为安。

时间来到1978年夏天，暴雨冲垮了进山的唯一桥梁。已成生产队长的王德柱带着二十多个青壮年抢修，突然听见崖壁上传来急促的狐鸣。抬头看见那只额带白毛的老狐拼命用爪子刨着山岩，众人刚撤到安全地带，整片山体就轰然滑落。

最神奇的相遇发生在1994年。王德柱的儿子考上市重点高中，家里却凑不出学费。某个清晨，院门口的槐树下莫名出现个包袱，里面整整齐齐码着八十张十元钞票，包袱皮上沾着几根红毛。后来村小老师认出来，那些钞票都是早已停用的第三套人民币。

2012年重阳节，67岁的王德柱带着孙辈上山采蘑菇。在当年救狐的乱石滩，他们发现一具自然死亡的狐狸遗骸，额间的白毛依旧醒目。老人用随身汗巾包好狐狸，在向阳坡挖了个墓穴。下葬时，半山腰突然腾起七色彩虹，村里九十岁的李阿婆拍着腿说：『这是狐仙了却尘缘回天庭喽！』

如今在沂蒙山区的民宿里，游客们还能听到这个故事的升级版——有人说夜里看见过举着灯笼的红狐狸护送迷路驴友下山，也有人说暴雨天见过崖洞里有狐狸给受伤的苍鹰喂食。王家第四代在县城开了间『狐缘茶舍』，每年清明都会在柜台上供一碗新茶。

这个持续半个多世纪的报恩故事，在2018年被收录进《中国民间故事集成》。民俗学家在实地考察时发现，王德柱的日记本里夹着不同年代的狐狸毛，经DNA检测竟来自同一只华北赤狐。更令人惊讶的是，当年救母的山参经植物学家辨认，是早已绝迹的沂蒙参王品种。

村里老人常说：『畜生尚知仁义，做人更要讲良心。』现在山民们见到受困动物都会顺手相助，近十年间自发救助的野生动物超过三百只。去年有摄影爱好者拍到，十几只狐狸列队向王德柱坟茔方向作揖，这张照片获得了国际自然摄影大赛特别奖。

故事的最后还有个温暖插曲：当年王德柱救狐时穿的棉袄，现在陈列在县博物馆的民俗展厅。工作人员定期清理时，总会在衣襟暗袋里发现新摘的野山楂——这个秘密，至今无人能解。