在云雾缭绕的青龙山深处，流传着一个让三代山民都津津乐道的故事。

六十年前，村里有个叫老周头的守林人，每天凌晨四点就背着竹篓巡山。那年冬天特别冷，积雪没过了膝盖。腊月初八的清晨，老周头在断崖边发现了个奇怪的雪堆——雪堆里竟露出半截毛茸茸的棕红色尾巴。

'怕是狐狸掉进猎人的陷阱了。'老周头扒开积雪，看到的景象却让他倒吸凉气：一只通体火红的狐狸被兽夹咬住后腿，伤口结着紫黑色的冰碴，身旁还蜷着三只冻僵的小狐狸。

村里人都说红狐是山神的使者，老周头却顾不得这些。他脱下棉袄包住狐狸一家，用牙咬开生锈的兽夹。右手指骨被夹子刮得血肉模糊，他却像感觉不到疼，抱着狐狸深一脚浅浅脚跑回守林小屋。

火塘烧得噼啪作响，老周头用烧酒给母狐清洗伤口时，发现它脖子上挂着块刻着云纹的木牌。'还真是山神养的？'他嘀咕着，还是把留着过年的猪油抹在狐狸们的嘴上。

开春时，四只狐狸在晨雾中消失了。老周头在门槛发现三朵新鲜的灵芝，木牌却不见了。这事成了村里的笑谈，直到那年夏天暴雨冲垮了进山的独木桥。

洪水来的那晚，全村人都听见了狐狸叫。老周头半夜被挠门声惊醒，开门见那只红狐浑身湿透地叼着他的裤脚往山上拽。他抄起铜锣就喊醒了全村人，大家刚跑到半山腰，洪水就吞没了村庄。

劫后余生的村民在山神庙里发现了那块消失的木牌，就供在神像脚下。如今庙前还立着块青石碑，上面斑驳的字迹记载着：'壬寅年六月，山神遣赤狸报恩，救七十八命'。

最神奇的是，当年被救的猎户后人，现在成了自然保护区的巡护员。去年巡山时，他拍到张照片：晨光中有只毛色发白的红狐，带着三只小狐狸站在当年老周头小屋的遗址上。

这个故事教会我们，善念就像山间的泉水，看似微小，终将汇成滋养生命的河流。每当游客在青龙山听见狐狸叫，老人们就会笑着说：'听，山神在数善良的人呢。'

时至今日，守林人的孙子仍住在山脚下。他家门楣上悬着块祖传的木牌，上面云纹已经模糊，但每个雨夜，都能听见轻轻的抓挠声——就像六十年前那个救命的夜晚。