1987年的寒冬，太行山脚下的老樵夫李大山像往常一样上山砍柴。

那年的雪特别大，李大山在深山处发现一只被捕兽夹困住的白狐，后腿已经血肉模糊。‘造孽啊，这大冷天的……’李大山念叨着，不顾白狐凶狠的嘶吼，用随身携带的草药给它包扎，还掰了半块随身带的玉米饼。

十年后的清明节，李大山独子突发高烧。村里的赤脚医生连连摇头时，门外突然来了个白发老中医。老人用三副奇特的草药治好孩子，临走时在李大山手心画了个狐爪印。

2017年暴雨引发山体滑坡，眼看泥石流要冲垮村庄，七十多岁的李大山却看见一只白狐站在高处拼命嘶叫。他立即敲响铜锣，带着全村人往白狐指引的方向逃生。事后人们在安全处发现，那只白狐蹲着的巨石上，赫然是当年老中医留下的爪印。

如今李家的堂屋里供着幅特殊的画：月光下的白狐与樵夫并肩而立。每逢初一十五，总有村民看见年迈的李大山往深山撒些新鲜瓜果。有次好奇的孩子跟着去，回来说看见雪地里闪烁着翡翠般的眼睛。

这个真实发生的故事在当地县志有记载。动物保护站的专家说，太行山的赤狐平均寿命只有8-10年，但村民们至今仍能看见那只特殊的白狐——它的右后腿永远有一撮醒目的灰毛，就像当年草药留下的痕迹。